文 │ 林霓安 南风
“叫我JTOWN好了。”
谢郡出现的时候，戴着帽子，一身极富hiphop风格的黑色短袖短裤打扮，高高瘦瘦的样子，和他的专辑封面形象基本吻合，他喜欢别人叫他谢郡JTOWN，或者JTOWN。
自《中国有嘻哈》播出后，嘲笑、争议、谩骂纷至沓来，这个原本定位为rapper细分人群的节目有些“失策”，负面的声音大多来自这群“真正”的说唱歌手，他们愤怒，不满，甚至发不同的歌来diss（攻击）节目，“黑怕是种文化，请你别TM肆意践踏，我们深爱的守护的东西不是你的儿戏……”类似这样的声音随处可见。
谢郡刚刚从北京的某录音棚赶来，前一晚从凌晨一点录到早上七点，又忙了整个白天。过去一个月，谢郡连发了三首歌，但这个月他想再多发点。他给自己设的目标是一个月发十首，他略显兴奋地解释，“灵感来了，有特别多想说的话”。
过两天谢郡也要发一首新歌，但他要diss的不是节目组，而是那些自以为是的选手，以及明明不懂又自以为很懂的人，“水平不高还很咋呼”，他显然对此有些看不惯。
一夜之间，仿佛每一个rapper都在寻找存在感，有人夸赞节目，有人吐槽节目，也有人为淘汰选手打抱不平，尽管立场不同，但态度鲜明。这个小众群体的“个性”在这场由一档综艺节目掀起的浪潮中显露无疑，从场内到场外，他们敏感，奔腾，集体躁动。
表达态度：用嘻哈diss《中国有嘻哈》
不久前，来自大理的说唱歌手Rays在某音乐平台上发了首歌，名叫《诈骗（中国有嘻哈diss）》。“千百个选手都等了一天最后连歌都不给唱，于是节目引起了公愤，大家公认这个节目何止有水分，是导演夸大的修辞把选手各地骗来当陪衬……”
Rays的不满，源自当初被导演组找来当群演和“牺牲品”。
“早上七点半坐车过去，领表填表，一直到晚上十点半没有参加海选的才能走”，谈起那天参加节目，Rays的感觉是“人很多，很激动，从来没有这么多Rapper聚在一起过，很震撼”。但他不明白，为什么节目组发短信邀请他，过去后又说只有288人能参加海选，“我们就去当了个群演，没唱就被淘汰了”。实际上，按照规则，节目组导演要先挑选一遍，最终选定288个人被明星制作人面试，很不幸，Rays在初次海选被淘汰了。
《中国有嘻哈》的出现，无疑给了这个群体暗涌的情绪一个合理的出口，他们不吝彰显自我，表达态度。
谢郡伸出右手展示他满是纹身的手臂，“你看，这是我最喜欢的美国西海岸风格的小丑，玫瑰，还有我们的厂牌GAIN2EZ”，他介绍完不忘强调，“这是我的态度”。
作为一个入行十多年的说唱歌手，谢郡认为《中国有嘻哈》不是把嘻哈文化推向大众的最好途径，但算是一个途径。他轻描淡写地表达自己的看法，和那些极富“个性”的rapper俨然不同，“我现在比较peace（平和）了”。
谢郡看来，有人在做这个东西就已经是很好的现象了。“很多人去参加节目的目的不一样，有人是为了出名挣钱，有人是为了装×，参差不齐。里边确实有些很傻×的选手，其实我觉得不怎么样，但是他觉得自己很牛，所以就造就了很搞笑的节目效果。另外，做一档节目肯定要考虑商业目的，吸引眼球吧。”
谢郡坦言，中国的hiphop其实没有一个评判标准，没有裁判，也没有专业系数，每个人都觉得自己是最牛×的，所以造成了当前中国hiphop群体“不团结”和“互相看不上”的境况。“没有标准去说这个事情，谁好谁坏，谁又真的能说清楚呢？”
“Hiphop归根结底还是从地下走上来，最开始就是在街头，录音机往那儿一放，音乐起来，想到什么说什么，看到的、听到的，把它们组合成语言，还要看里边的押韵，比谁说唱技巧性更强，大家就这样开始对抗，甚至说急眼了给你一拳。”
对于把这样一种“对抗性”极强的活动做成综艺节目向大众普及，谢郡认为，“肯定会有人骂这个活动，中国hiphop说唱文化圈就是这样，发歌有懂的也有不懂的，但总体来说，这个节目的曝光率是够了，还是挺好的，娱乐大众的一个节目，不要那么较真儿了。”
与谢郡的peace相比，来自广州的说唱歌手林深或许就没那么平和了，在对话中，他指出要把嘻哈换成hiphop，“因为嘻哈不hiphop”。
谈起《中国有嘻哈》，林深直言，很多谩骂者“只是盲目跟风而已”。“中国首档说唱节目给了很多人抛头露面的机会，小众的音乐受到大众的关注本就不易”，其次，和满屏充斥着“freestyle”的嘲笑声截然相反，林深觉得“吴亦凡绝对是请对了”，他毫不避讳地说，“抛开吴亦凡懂不懂hiphop，有了他节目就多了收视率，没人看节目，也就没人知道你，你还是在地下”。
当初被淘汰的Rays，现在回想起来，也觉得这档节目确实是推动嘻哈文化了，“第一期不得不有一些牺牲品”，对于他发歌“攻击”节目组，他则认为自己是“冲动下做了diss”。
从地下到地上：嘻哈音乐的风口来了？
2016年10月5日，大理的天气开始转凉，夜晚的洱海格外宁静，不远处的DM+B酒吧里，两三百个年轻人聚集在一起围绕舞台正进行一场汗流浃背的狂欢，舞台的主角是两位年轻的rapper，18岁的Rays和17岁的Tiger。
也正是在这一年，中国的嘻哈音乐如雨后春笋般从地下开始向地上疯狂生长。相关数据显示，中国的嘻哈厂牌在2016年已经超过33家，并且广泛分布于全国各地。作为中国规模最大的新音乐独立唱片公司，摩登天空在举办MYTH妙电音节、正式成立MSE电音厂牌之后，于2016年11月19日宣布成立HipHop厂牌MDSK，并接连签约了国内HipHop金牌制作人Soulspeak和在《中国新歌声》上崭露头角的嘻哈歌手万妮达。
紧接着，又一个重磅消息传来：摩登天空与陈冠希正式签约。此后，摩登天空又一发不可收拾地将红花会、Tizzy T、满舒克三组国内顶级的hiphop艺人签至麾下。曾经代表极致英伦审美的摩登天空进军嘻哈市场的决心不言自明。
这仿佛在给市场传递一个信号：嘻哈音乐的风口来了。
猝不及防。
嘻哈音乐自90年代进入中国内地开始就一直在地下活跃，以亚文化的存在方式被大众忽略着。而现在，他们认为力量已经积蓄完毕，是时候把这枚重磅炸弹扔向大众音乐市场了。
与摇滚相同，嘻哈乐最早进入中国的渠道依然是打口带。那时候，卖磁带的摊主会把各个类型的音乐分门别类装在盒子里，供购买者根据喜好挑选。
嘻哈音乐就这样在中国扎根了。
1997年，“韩流”大肆入侵，几乎所有的青少年都受到了H.O.T的影响。虽然H.O.T这种把流行歌曲与说唱结合起来的音乐形式并不是正经的hiphop，但它令更多的人开始关注这种边唱边说的感觉。
嘻哈音乐开始积累第一批“死忠粉”。
2000年，美国说唱歌手Eminem凭借专辑《The Slim Shady LP》获得第42届格莱美最佳Rap歌手和最佳Rap专辑。国内喜欢欧美hiphop的群体终于找到了能够代表他们心声的旗帜，Eminem也成为了一些还没有找到hiphop风向标的人顶礼膜拜的对象。
新的歌迷群体开始形成。滑板少年、涂鸦爱好者、街舞高手、即兴hiphop表演团体……嘻哈乐在中国开始流行。
2001年， 22岁的台湾新人MC HotDog发行了第一张EP，因为什么都敢拿出来骂，他的歌在还没发片前就已经传遍了大街小巷。而同一年，他又接连发行了三张EP，唱片累计销量超30万张，成为台湾史上最大发行量的未出版唱片的创作者。这匹一骑绝尘的黑马很快成为了“台湾地下Rap第一人”，并被业内尊称“嘻哈教父”。
就在同一年，隐藏组合在北京成立，他们和随后的竹游人、噔哚组合、龙门阵一起成为了大陆嘻哈的领导者。
伴随互联网的发展，视频平台和音乐平台出现了，而嘻哈音乐与它们的受众都是年轻人，想要讨好受众的平台方自然不会放过特立独行的嘻哈音乐。
2013年，土豆音乐开始打造国内第一个专注嘻哈音乐的平台，优酷土豆也拥有了国内最早、最大的嘻哈视频社区。目前，超过3000组嘻哈音乐人都在优酷土豆拥有自频道，并网罗了上万首嘻哈原创作品。
2015年，优酷土豆持续在嘻哈原创音乐领域攻城掠地，通过打造“优酷土豆音乐原创橙live夏日演出季”，为华语嘻哈音乐摇旗呐喊。
2016年，优酷土豆全面进军嘻哈原创音乐产业，利用方文山、满人、MC HotDog、苏醒、刘佳等头部艺人资源，开启了线上直播线下演出的原创音乐内容营销新模式，并联合“嘻哈融合体”推出了“2016 Listen Up说唱歌曲创作大赛”，开始搜罗国内顶尖的嘻哈音乐人才。
另一边，乐视音乐的嘻哈频道也迎来了新的主编——知名说唱歌手小老虎。他为乐视拿下了韩国最热Hiphop说唱生存挑战赛节目《Show Me The Money》的独播权，希望以此作为中国嘻哈文化的引爆点，并表示接下来乐视将打造中国版的《Show Me The Money》，把hiphop正式推向大众。
没有人料到，爱奇艺抢在乐视之前，推出了山寨版《Show Me The Money》，并给这个新节目取名《中国有嘻哈》，用史无前例的2亿投资昭告天下：中国有嘻哈，就在爱奇艺。
此时，距离“打口带”的时代已过去20多年。
2001年初出茅庐便震惊四座的新人MC HotDog成为了《中国有嘻哈》的音乐制作人，被摩登天空签下的红花会、TT、满舒克都参加了这档节目，与他们一同出现在赛场的，还有嘻哈界的“韩红”——打遍黑人无敌手的欧阳靖。在嘻哈圈“德高望重”的他们将要在《中国有嘻哈》里被吴亦凡等人面试。
《中国有嘻哈》的妥协
“爱奇艺砸这么多钱，并不是做地下圈的人认可的嘻哈比赛，做rapper口技比赛，本质还是一个把文化推向大众的音乐节目”，总制片人陈伟曾这样解释《中国有嘻哈》的价值观，并在开播发布会上强调，这是一档“纯粹的剧情式真人秀”。
这就不难理解为什么节目组会请吴亦凡当明星制作人了。中国目前为止还没有一个真正意义上的hiphop明星，如果要将小众的嘻哈推向大众，这档节目势必要做出妥协。
《奇葩说》中的知名音乐制作人臧鸿飞曾在直播中聊到这个话题，“虽然在嘻哈圈有属于他们的大腕歌手，但是一档节目不可能去找小众领域的明星，他们没办法吸引来投资和大众人气”。因此，嘻哈圈的“大腕歌手”只能以参赛选手的身份进入大众视野。
作为一档剧情式真人秀，《中国有嘻哈》从录影到开播，话题热度居高不下，负面新闻占据了大多数：版权和logo被质疑抄袭；海选现场规则混乱甚至有警察到选手入住酒店进行尿检；网易云音乐里的diss歌曲从开播前的35首疯涨到105首；“喊麦”选手得到晋级，知名rapper被淘汰……
不过，这些都没有对《中国有嘻哈》产生可以“撼动”的负面影响，反而赚足了大众眼球。前两期节目播出后，《中国有嘻哈》的口碑也有所回升，目前豆瓣评分6.4。
这步棋，爱奇艺似乎走对了。
首期节目上线后，4小时播放量破亿，截至目前，两期节目播放量2.4亿。还有全民皆知的“freestyle”，同时，欧阳靖、红花会、TT等人也一并上了微博热搜。
这样的热度，嘻哈圈此前从未有过。
但同时，《中国有嘻哈》还面临着另一个尴尬：节目要推广的到底是不是真正的嘻哈文化？
首期节目播出后，《奇葩说》辩手花希在微博上就表达了自己的不满：，但碍于很多原因只能憋着，嘻哈音乐要表达的东西至少在目前国内这个舆情监控下真枪实弹出现的少，而我自己觉得没有那些句句见血的态度，嘻哈折损了太多生命力。这是尴尬的地方，和节目和选手和导师都无关的尴尬，是被压着还回不了嘴的尴尬。不知道圈内怎么形容，在我这个外人眼里就是，最想diss的不让diss，能diss的不屑diss，就这个感觉。”
对此，爱奇艺的解决方案很是“刁钻”——邀请嘻哈圈的知名音乐人参赛。Rays也认为，“他们推广的是不是真的，在于选手。”圈内KOL唱的无疑是真正的嘻哈音乐，只是在节目中，歌词内容更加平和了。
作为自己的心头好，rapper们自然也不想让《中国有嘻哈》成为一场没有嘻哈的节目，于是，TY、TT、茶米、沈懿、徐真真、Jony-J等人都来了。
Jony-J参加比赛时在微博写到：“打个比方，中国要给国内外不懂的人做一桌满汉全席，不管最后它是不是正宗的，它都会影响所有不懂的人对满汉全席的认知。如果你是中国最好的厨子，你是愿意让那些瓜货去以次充好装神弄鬼做些下水一样的菜，然后你躲在家里抱怨着骂，还是放下偏见去让不懂的人知道为什么中国的满汉全席牛逼？”
不可否认，节目组这样做的效果立竿见影。Rays虽然在海选时被淘汰了，并且同样不满“喊麦”选手和偶像组合成员，但他依然认为这是一档能推广嘻哈音乐的好节目，“整个朋友圈从微商变成了TT，节目才播出两期，很多说唱歌手一天就可以涨一万粉丝了。”事实如此，TT镜头加起来不到五分钟，但微博粉丝以近乎疯狂的姿态增长了22万，目前，他已经有32万粉丝了。
无论面对什么样的质疑和争议，《中国有嘻哈》的到来都让这群人进入了大众视野，但庞大的嘻哈歌手群体未来何去何从还未可知。“嘻哈可以养活你们吗？”Rays也很清醒，“当然养不活”，“那怎么办？”“找个好工作，赚钱养梦”，他答道。
应采访对象要求：文中林深为化名
────── 推荐阅读 ──────
《深夜食堂》 │ 芒果TV │ 明星人设
艺人经纪 │二次元 │《七十二层奇楼》│ 马伯庸
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内古风音乐联盟