满汉全席在前,不及你心间羹汤一碗

记得当年读张恨水的《风檐尝烤肉》，印象便是十分深刻的，里面写到“……你夹起碟子里的肉，向酱油料酒里面一和弄，立刻送到铁甑的火焰上去烤烙。……于是肉气味，葱气味，酱油酒气味，松烟气味，融合一处，铁烙罩上吱吱作响，筷子越翻弄越香。”也提到“……尝过这异味的人，就会对北平心怀神往。”读来总是难免口舌生津。却是没有吃到过的，哪怕是后来北上念书也是不曾遇见，不知是自己眼拙还是年岁久长，或是场面上早已没有当年的味道了。不过文中提到的沿街小吃摊确是能碰见许多，肆意飘散的香味倒如他所言“……士大夫阶级，当然尝不到这滋味。”换句话说，要是没有天天穷开心的吃货情怀，自然也是享受不到这样的乐趣的。

我自然算不上是吃货，对于食物的选择也多半趋于保守，只是不愿丢弃其中的乐趣，所以哪怕是些单纯的文字描写，也就不免在字里行间出些臆想。这大概便是小时候的我为什么可以一边读着鲁迅先生的《社戏》，一边咂起嘴来。而今想起，如何做戏，如何渡船的细节早就模糊，倒是主人公和他的朋友偷得些蚕豆煮着吃的情节确是历历在目。蚕豆是浙东，尤其是绍兴常有的吃食，只是在文中平添了些先生对单纯童年的怀念，总觉是美味了三分。可同样是日常的吃食，“我”《在酒楼上》点的“一斤绍酒，十个油豆腐”确是莫名苦涩地让人提不起一丝食欲。食物只是食物，便是所思不同，咽下去的自然就是不同滋味了。这样说来，倒像是吃了些心底复杂的情节。

大抵不过这样吧，有时想吃某种东西不过是怀念现如今或是未能回头的某份情怀。就像叶圣陶在《藕与莼菜》里那样，不过与朋友喝着酒，便是忽然怀念起故乡的藕与莼菜的味道了。无论是印象中爽口的藕片还是朋友捎来的瓶装西湖莼菜，不过是因为牵上了故乡二字，或才显得美味绝伦吧。说到这一点，我想我也总是经历过的。因每年清明时节，家乡总是有食青团（我们又常称为青饺）的习俗。清袁枚在《随园食单》中就有写：“捣青草为汁。和粉作粉团，色如碧玉。”青团总是以糯米做成，加之又和入艾蒿草汁，实为性凉，又加之我脾胃不调，吃来总是不消化，所以即使是在老家，我也是很少吃的。可自从高中毕业，北上念书，清明时很少有机会回去，反倒是对青团有着独特的味觉依恋了，纵使超市也能买到，却总觉不如母亲和祖母亲手做得好。哪怕是蒸青团时，蒸屉里冒出的水汽也觉是格外馋人。

恰逢前几日和祖母聊起青团，正赶上祖母淘米做饭，于是祖母一边眯着眼择菜，一边慢悠悠地说起春日的野菜：“……青团啊……我也爱吃，可我更爱吃马兰头……好吃着呢，小时候家里穷，人多，常常是饿着肚子，冬天是一天天挨着过的，满眼盼着开春啊，提个小竹篮就漫山遍野地挖野菜，什么荠菜啦，马兰头啦……那些绿油油的小枝小芽呦，让你觉得只要努力活下去了，很多事情总能慢慢变好……”这倒是让我想起周作人的《故乡的野菜》了：“妇女，小儿各拿一把剪刀一只苗篮，蹲在地上搜寻……那时小孩们唱道‘荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。’后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，需自家去采。”现如今这些野菜早已不用来充饥了的，我们常用它来做菜或是炒年糕，很是鲜美。而想来这么多年过去，祖母依旧贪恋这份鲜美，必定不单指口舌了，更多的大概是贪恋困境时揣在竹篮里从胃到心的“春意”吧。但无论是荠菜还是马兰头，他乡自然是很难吃到，于是久而久之，舌端的触觉也就变成一种恋乡的情怀了。

我想无论过多久我应该仍然会贪恋某种食物，可总是无资格标榜自己为“吃货”吧——总归算是不能吃也不会吃。而吃进去的其实多是些情节情怀，聊以慰藉嘴也聊以慰藉心。而那些个文人笔下的吃食，也总是带着各自的味道，百味陈杂倒也还算是扑鼻而香。满汉全席在前，到底比不过你心中那一碗饱含特殊情怀的清淡羹汤。

花边针线工：Gloomykid

2014/9/5

本文系文艺连萌成员花边阅读原创。媒体、自媒体转载请事先联系，否则将追究责任。

投稿邮箱：huabianyuedu@qq.com

今晚主题曲梁静茹的《如果冰箱会说话》，点文末阅读原文收听

---

微信号：花边阅读（huabianyuedu）

-吃进去的情怀-